Tu te souviens?

J'avais 5 ans et toi 6.

Nous venions souvent nous balancer.

Tu regardais sous ma robe qui se soulevait avec le vent et moi je riais à cause des frissons que me déclenchait la balançoire. Mes pieds n'atteignaient pas le sol et tu devais me hisser sur la planche de bois râpée. Souvent ça loupait car tu étais à peine plus grand que moi et nous finissions le menton dans le sable qui sentait le pipi... quand ce n'était pas la balançoire dans le front. Alors nous repartions chacun vers notre maman qui nous appliquait un pansement sur le menton ou une crème bien épaisse sur la bosse.

Tu te souviens, la première fois où nous nous sommes embrassés sur les lèvres, les mains croisées dans le dos, pour savoir comment ça faisait. Nous venions de finir notre goûter et nous en avions encore plein la bouche. Un baiser bien baveux. Beurré de miettes de pain et de lait cru. Il avait du goût... Le goût du revenez-y. Ce que nous avons fait d'ailleurs. Mais après un autre goûter au fromage celui-ci, pour voir s'il avait la même saveur délicieuse...

Tu te souviens aussi, du jour où tu es arrivé avec un œil rougi. Tu t'étais battu avec celui qui avait volé ma gomme. Tu étais mon héros. Je t'avais mis un cataplasme de quelques feuilles moissonnées dans un fossé. Aïe, je m'étais piquée en les cueillant: j'avais ramassé des orties!

Puis tu as déménagé.

L'absence a remplacé nos goûters. Le désert nos baisers baveux...

Mais est-ce toi que j'entends qui revient? Un bouquet d'orties, aïe, à la main? Tu te souviens donc! Tu sais, j'ai grandi, je peux monter toute seule sur la balançoire. Ma jupe se soulève avec le vent et... tu regardes dessous? Alors c'est comme avant... mais en plus grand?

Oh!?...